Großvater hängt meine Schaukel im Schrebergarten höher, ich bin gewachsen. Zwischen Helene und Großvater gehe ich zwischen beiden Welten hin und her. Zwischen der Gemeindebauwohnung und dem Schrebergarten. Zwischen Puppen, Teddybären und den Kirschbäumen.
Die Sommer auf dem Land, irgendwo in den Bundesländern, sind heiß und viel weiter fort, als die Kilometerangaben zeigen. Großvater schneidet mir Angelstöcke, baut mit mir Bäche zu Flüssen aus und sitzt mit anderen Großvätern in Wirtshäusern. Ich stehe zwischen seinen eckigen Knien, trinke Apfelsaft und bekomme Würstel.
Die Freunde, die ich im Gasthof finde, stehlen mit mir unreifes Obst. Gruseliges gemeinsames Mahl auf kalten Kellerstiegen. Kurz darauf rast einer der Buben mit dem Fahrrad und mit mir hinten drauf hinter Helene und Großvaters Spaziergang her. Mein Bauch brennt höllisch. Die Nacht danach ist rot und heiß. Am Ende der Nacht steht Anna. In der Wirtsstube. Mit Haferschleimbrei und voller Energie. Ich mag keinen Brei.
Die vielen Eßgeschichten muß es schon länger gegeben haben. Fürsorgerinnenbeschau nenne ich es. Kind auf dem Küchentisch, Kind vor strengen Ambulatoriumsärztinnen. "Wenn du so dünn bleibst, mußt du in ein Heim geschickt werden." Auf den Fotos bin ich wie immer, zufriedenstellend, sportlich, muskulös. Die Vorliebe für steinhartes Brot hatte ich damals noch nicht.
Schutz vor allem und allen bieten mir Großvaters Knie. Vor Gewitterwolken, zwischen dem Blitz und dem sicheren Donner, vor Ungewißheit, Angst, Strafe, vor bösen Hunden, lauten Männern im Wirtshaus, vor Annas Wirbelwind.
Aus dem Buch: "Laufen ohne stehenbleiben. Bericht eines An-Kindes-Statt-Kindes" von Birgit Meinhard-Schiebel. Publikation: 1985, Wiener Frauenverlag.
WIR GRATULIEREN! MENSCHEN SCHREIBEN GESCHICHTE.
Ein DER LICHTBLICK Projekt.
